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tua naiz, karrika nagusian, diru-etxe baten

gaineko bizitegian».

Urte berria estreinatu eta handik lau egune-

ra, 1920ko urtarrilaren 4an sortu zen haurra

Martikonea deitzen zioten etxean, han bizi zi-

ren-eta bere gurasoak, Pantxo Diharce La-

rretxe eta Delfina Lassegue Okelar. Jean Ma-

rie izenez bataiatu arren, berehalaxe Jean

hori «Xan» bilakatu zen etxean eta lagunen

artean. Bost seme-alaben artean, laugarrena

izan zen Xan eta mutiletan hirugarrena.

Jean Marie Diharce Iratzeder (1920)

L
Haurtzaroko
oroitzaipenak

ehen mundu gerraren biharamunean,

1920an, jaio zen Jean Marie Diharce,

Lapurdiko itsasaldean, Donibane Lohi-

zunen. Hamar mila biztanle baino gu-

txiago zituen orduan Donibane Lohi-

zunek, gaurko erdiak baino ere

gutxiago. Artean, ez zuen noski, Doni-

bane Lohitzunek gaur duen hiri turista

ezagunaren aipamenik, baina ordurako

ere garrantzitsua zen bertako kaia,

itsas arrantzari atxikia. Hala ere hiri

kutsu nabarmena zuen, aldameneko

herri anitzekin alderatuz gero, eta ha-

laxe aitortzen du Iratzederrek berak

ere urte batzuk geroago: «Hirian sor-
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Donibane Lohizunen bertan jaio zen Pan-

txoa, bere aita, pilota jokalari bizkorra eta le-

hen mundu gerlaren ostean, lagun batzuekin

batera eraiki zuten Banque Populaire du Pays

Basque bankuko zuzendari izan zena. Bertako

gizartean eta gizarte-ekintzetan txertatuak

ziren Diharcetarrak eta Piarres Xarritonen

ustez, Eihartze euskal deituraren idazkera

frantsestu bat baizik ez da Diharce hori.

Lapurdiko barnealdetik etorria zuen ama, ar-

bonatarra, Katalieneko alaba eta hogeita ha-

mahiru urte zituenean izan zuen Xan. Baina

Iratzederrek berak kontatuko dizkigu, inork

baino egokiago, bere amaren dohain eta

ezaugarriak: «Begitarte politekoa nuen ama

eta begi urdinekoa, erran daiteke ezti eta

amultsu bezain buruz hotza zela, ona bezain

nahikunde azkarrekoa. Ixila zen eta gauzak

beti alde onetik hartzen zituena».

Garai hartako haur gehienek bezalaxe lau

esparru sailetara mugatzen zen Xanen mun-

dua. Etxean, famili giroan, han pasatako orduak

eta bizitako bizipenek arrasto handia utzi

zioten bere baitan. Xanen gurasoak fede

handikoak ziren eta erlijiozko giroan bizitu

zen txiki-txikitatik. Eskolakoak ere gogora-

tzekoak egingo zaizkio. Donibaneko karrika,

kaia eta batez ere itsasoa ez zaizkio sekula

2
Sei urteko Xan, aingeruz jantzia, Errege Eguneko elizkizunean Donibane Lohizuneko karrikan txirrinduan 10 urterekin
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3

Eliza honetan erne zitzaion Iratzederri kristau fedea

Uztaritzeko ikastegian apezgai, 1937an
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ahaztuko eta itsasoa izango da bere poema

askoren gai. Elizakoak dira, agian, bere oroi-

tzapenetan ukiturik bereziena utzi dutenak.

Horietako bat 1926ko urtarrilaren 6an,

Errege egunez gertatua, betiko izango du

kontatzeko. Sei urte zituela, bete berriak.

Errege egunez ospatzen omen zen Doniba-

ne Lohizuneko elizkizunik sonatuena eta ain-

geru janztea tokatu zitzaion Xan mutikoari,

hango karriketan zehar prozesioan ibiltzeko.

Bihotz ondoan geratu zitzaion irudi hori.

Lau urte geroago, 1930eko aste santuan, izu-

garrizko enbata heldu zen itsasaldetik, kan-

pandorrean jauzi zen tximista eta lurrera

erori zen elizbarruan zegoen egurrezko gu-

rutzea, sekulako danbatekoa atereaz. Eliza-

ren alboko etxean, jolasean zebilen, noski,

Xan, hamar urteko mutikoa eta zarata hori

entzutean bere amarengana hurbildu zen zo-

tinka eta hasperenka: «Ama, ama, munduaren

bukaera!».

Donibane Lohizuneko haurtzaroak beste

irudi bat ere kokatu zuen bere kolkoan, bere

poema eta poesia anitzetan erabiliko duena:

itsasoa.

Itsasoa!

Zertako ba zure baitan xoratzen gogoa

Zabal zabal zare, mugagabekoa

Gogoratzen daustazu Jaungoikoa 

Berak aitortua da, itsasoa izan dela bere ira-

kaslerik onena, itsas ondoan, itsasotik ehun

metrora sortua baita. Ez da, beraz, batere

harritzekoa hainbeste aldiz bere olerkietan

aipatzea.

Lehenengo hitzak euskaraz entzun zituen

etxean, baina bigarrenak frantsesez, Doniba-

neko karrika-kantoietan eta behin eskolan

hasi zenean frantsesa nagusitu zitzaion eus-

karari. Horregatik aitortu izan du berak: «Sei

urtetarik hamabi urteak arte, euskara arroz-

tu zitzaidan». Eta sarritan entzun behar iza-

ten zuen etxean aitaren oihua: «Euskaraz!».

Udazkenez, 1930eko urrian, Uztaritzeko

ikastetxera eraman zuten gurasoek, bere

anaia zaharragoekin batera. Uztaritzen egin

zuen, bada, 1930-1931 ikasturtea. Hurrengo

urtean, Donibanera itzuli zen berriro eta han

egin zituen bi ikasturte jarraian, 1931-1932koa

eta 1932-1933koa. Beraz, Donibane Lohizu-

neko eskolan lortu zuen ikasketa ziurtagiria,

«frantses eskoletako zertifikata».

4
St. Joseph eta St. Marie izan ziren Iratzederren lehen eskolak
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Hautua: apaizgoa eta
euskara

Hamabi urte bete zituenean hasi omen zen,

bere hitzez esateko, «karkula-markula», esan

nahi baita, etorkizunaz burua nekatzen hasi

zela, gerora zer izan nahi zuen pentsatzen.

Bere bi anaiak Mixel eta Pierre Uztaritzen

ari ziren goi mailako ikasketak egiten eta

udaratan Gipuzkoa aldera joaten ziren beste

aldeko abertzaleen mitinetara. Kontuan izan

Errepublika garaian bizi dela Hegoaldea, urte

horietan. Mixel, anaia zaharrenak, Zumalaka-

rregi handiaren balentriaz egiten zuen amets

eta Pierre, bigarrena, idazle eta hizlari eder

izateak liluratzen zuen. Eta Xanek ere bazi-

tuen bere buruhausteak, bere kezka eta

ametsak, handitzen zenerako. Zer egin behar

zuen handitzean?

«Armada-aitzindari ote? Politikan sartu eta

diputatu atera? Azkenean argi eta garbi ikusi

nuen:Apez eginen naiz, Euskal Herrian apez,

herritarren bateratzaile eta salbatzaile.» 

Hartu du bada Xanek bere erabakia, apaiz

izateko erabakia, hamabi urterekin eta han

doa aitarengana, erabakiaren berri ematera.

—Aita, apez egin gogo dut! 

—Hi apez? Euskal Herrian apez? ez dakik

eta hortarakoz euskararik aski!

Egundoko zirrara sortu zion aitaren eran-

tzunak eta barruraino eztena lez sartu zi-

tzaion aitari entzuna. Egun hartan bertan

hartu zuen Xanek etxeko liburutegian atze-

man zuen Piarres, Jean Barbieren liburua.

Horrela ekin zion euskararen berreskura-

5
Larresoron egin zituen apez izateko lehen ikasketak
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tzeari. Amak ere asko lagundu zion lanbide

honetan, batez ere euskarazko hitzak atze-

maten, oso hiztegi aberatsa omen zuen-eta.

Orduan hasi zen erabaki sendoz, euskal kan-

tu anitz ikasten. Esku artean erortzen zi-

tzaizkion euskal kantak ikasteko amorrua

piztu zitzaion, kantuen esaera eder eta poli-

tek euskara dotoretzeko eta ederragotzeko

balio ziotela uste zuelako. Berak ezagutzen

ez zuen kanturen bat norbaiti entzun ezke-

ro, ez zen bakean egoten hura eskuratu eta

ikasi arte. Zalantzarik gabe, baliagarri gerta-

tuko zaio Iratzederri, urteak geroago, olerki-

gintzan eta salmogintzan egindako uzta osa-

tzeko, garai honetako ahalegina.

Gazterik, hamabi urterekin hautatzen du Ira-

tzederrek bere bizilagun betikoa izango

duen bikotea; apaizgoa eta euskara, fedea eta

euskaltasuna. Bikote hori izango da bere bi-

zitza osoan eta luzean lagunduko diona, era-

gingo diona, hats emango diona eta argi egin-

go diona.

Apaiz izateko asmoa aitari agertu zionetik

aurrera, ez ziren lo egon Xanen egitasmoak

eta berehalaxe jakinarazi zion bere erabakia

Donibane Lohizuneko bikario jaunari, baina

honek ere ez zion harrera onik egin apaizgai

izateko borondateari. Ibili eta ibili aurkitu

zuen bere asmoa onartuko zuenik eta bere

familia ondo ezagutzen zuen apaiz batek aur-

kitu zion latina erakusteko irakaslea. Horrela

ikasturtea hasi orduko ondo prestatua egon-

go zen Xan Diharce apaizgaia.

Apaiztegian lagun
euskaldunak

Esan eta egin, 1933ko urrian sartu zen Xan

edo Ganix Diharce Uztaritzeko apaizgaite-

gian. Ez dakigu zergatik baina ordura arte

Xan zena Ganix bilakatzen da orain eta izen

honekin abiatzen da apaizgai moduan.Apaiz-

gaitegian, noski, apaiz, irakasle eta ikasle asko

ezagutu zituen. Bazen, ordea, guztien artean

bat, berarengan itzal handia egin zuena eta

miresmen berezia piztu ziona: Pierre Lafitte.

Euskaltzale ezaguna, irakasle entzuna eta Ain-

tzina aldizkariaren sortzaile. Labegerie, Lar-

tzabal, Legasse anaiak eta Xarritonekin bate-

ra. Gero Herria aldizkaria sortu eta zuzendu

zuen. Hain zuzen ere, Donibane Lohizunen

argitaratzen zuen Pierre Lafittek Aintzina al-

dizkaria eta han bertan egin zen bere aur-

6
Usterik gutxienean, Belokeko monastegira sartu zen fraile

beneditar 1941ean. Eta hango historia idatzi du
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kezpena. Aurkezpen egunean, beste euskal-

tzale askoren artean han bildu ziren Mixel

eta Pierre Diharce anaia zaharragoak eta ez

zuen hutsik egin anaia gazteenak, Ganix

Diharcek, festa horretan. Hiru anaiak etxez

etxe ibili ziren gainera aldizkaria eskaintzen,

banatzen eta aurkezten. Bere bizitzako bi au-

kerak garatzen hasia ikusten dugu dagoene-

ko Ganix gaztea, alde batetik apaizgai ikaske-

tak eta bestetik euskararen aldeko jarrera,

biak jorratzen, biak lantzen.

Handik bi urtetara, 1935eko udazkenean,

Atharratzeko Eskualzaleen Biltzarrean ager-

tzen da Ganix apaizgaia bere bi anaia zaha-

rragoekin batera. Berarentzako egun go-

goangarria izango da Atharratzekoa. Egun

hartan izan zuen Hegoaldeko pertsonaia so-

natu batzuk ezagutzeko eta entzuteko auke-

ra. Han agertu ziren, zein baino zein, Aitzol,

Eizagirre eta Monzon, Oxobiren ondoan. Ira-

tzederrek, geroztik behin baino gehiagotan

gogoratu duen moduan, han egon zen Ganix,

zur eta lur, begiak zabal-zabalik, ikuskizun ha-

ren aurrean, gizon haiei so.Agian, hemen piz-

ten zaio Ganix mutil gazteari euskaltzale

izatetik abertzale izateko jauzia. Barruraino

iristen zaio Hegoaldeko abertzale haien giza-

tasuna, zintzotasuna eta ondradutasuna. Era-

bat uztarturik ikusten baititu bere bizitzako

bi zutabe nagusiak: euskaldun eta fededun.

Gizon haiengan islaturik ikusten baitzuen

bere dotrina. Hala dio berak, elkarrizketa ba-

tean: «Pentsatu nuen Euskal Herriak behar

zuela zeruetako Jaungoikoaren indarra, ber-

tze indar guztiak maiz indar faltsuak zirela,

gezurrezkoak. Jainkoari lotzen banion Euskal

Herriaren bizia, orduan, mendez mendeko

bizia izanen zuela eta geroari nagusituko zi-

tzaiola».

7

Bizitza osoan izan ditu Iratzederrek Xarritonekin harremanak

Oso lagun zuen Tomas Garbizuren omenaldian, Patri Urkizu
Lezoko alkatearen ondoan
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Beraz ez da harritzeko, Hegoaldeko abertza-

leak ezagutu ondoren, bihotz barrenetik

oihu egitea: «Zer gizonak»! (Argiz-argi).

Hamabost urte zituelarik, 1935ean, goizez

egiten zituen apaizgaitegiko ikasketa lan guz-

tiak, etenik gabe, eta, arratsaldez, bi ordu bai-

no gehiago aritzen zen euskara lantzen, eus-

karaz irakurtzen eta batik bat euskaraz

idazten. Halako batean Pierre Narbaitz jaun

apezak deitu omen zion Uztaritzeko apaiz-

gaitegian, lagunen artean zer eztabaidatzen

ari ziren galdetuz: eta Ganixek, bada, batzuk

Errege zale direla eta bertzeak Errepublika

zale. «Eta hi?». «Ni? Euskalduna!».

Hamasei urte zituenean gaixotu egin zen eta

hiruzpalau hilabetez etxean egon beharra

izan zuen. Uztaritzetik hurbil dagoen Larre-

soron, bere izeba batek hartu zuen bere

etxean eta han pasatu zuen denboraldi hori.

Denboraldi honetan Gure Herria agerkariko

kantu eta artikulu guztiak irentsi omen zi-

tuen. Garai hartakoak dira argitaratzera

ematen dituen lehen poemak. «Ainhoa»

izenburu duena Donostiako El Día egunka-

rian Ixaka Lopez Mendizabalen bidez, «Doni-

bandarrak» Euskalduna aldizkarian eta

«Apaizgaitegia» deiturikoa Aintzina aldizka-

rian.

Eta 1936ko ekainaren 29an, San Pedro egu-

nez, Piarres Lafitteren santu eguna izaki, Ga-

nix Diharce hautatu zuten bere ikaskideen

artean, irakasleari goratzarre eta esker one-

ko eskaintza bertsoz egiteko, denen izenean.

8
Gabriel Lertxundirekin elkarlanean egin zituen

elizako kantu asko
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Haizen artetik izigarrizko sistutan ari da

herra…

Odol berozko iturburu bat doa menditik

behera…

Frantzian eta Iparraldean katoliko askok,

gehienek, ez zuten konprenitzen nola euskal

abertzaleak hain katoliko izanik, Francoren

kontra eta Errepublikaren alde atera ziren.

Ondorioz, egundoko erasoa, jazarpena eta gai-

tzespena jaso zuen abertzaletasunak eta ildo

H
Gerrako iheslarien alde

amabost-hamasei urtetan buru-belarri

euskara lantzen eta poemagintzan ari-

tuko da Ganix Diharce. Berak dionez,

«errabiatua nintzen euskal kantuen

ikasten eta euskal kantuak izan dira

ene irakasleak».

Baina 1936ko udan ikasleak oporretan

zeudela, piztu zen gerra Bidasoaren

bestaldean, Hego Euskal Herrian, eta

gertaera honek sekulako eragina izan

zuen Iparraldean, Uztaritzeko apaiz-

gaitegian eta zer esanik ez, Ganix

Diharcerengan.

Euskal Herriko zeru eztian, hodei

beltzak bildu dira;

Belokeko monastegitik askotan atera behar izaten zuen
kanpoko zereginetara
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beretik, euskaltasunak ere. Frantziako eta

Iparraldeko eliza ofiziala, apaiz ugari, kazetari

eta irakasle gehienak Francoren «gurutzada-

ren» alde agertu ziren. Banaka batzuk baka-

rrik izan ziren Frantzian, ospetsuen artean,

euskal katolikoen bidea konprenitu eta ba-

besten zutenak.Aipatzekoa da Jacques Mari-

tain, Francois Mauriac edo Georges Berna-

nos, filosofo eta idazle ospetsuek izan zuten

jarrera. Gutxiengo baziren ere, haien ekar-

pen kualitatiboa euskal abertzale eta katoli-

koen mesederako izan zen, ezbairik gabe.

Ganix eta bere lagun euskaltzaleek Euzko

Deya, Esprit,Temps préssent eta antzeko aldiz-

karietan aurkitzen zituzten defentsarako in-

formazioa eta argudioak, baina berak konta-

tuko digu inork baino hurbilagotik orduko

giroa: «Espainiako gerla denboran, irakasle

eta ikasleak oro (Lafitte salbu, erran gabe

doa), Francoren alde ziren. Piarres Xarriton

eta ni ginen bakarrik, agerian eta goratxi,

abertzaleen alde; Xarriton «adimendua» zela

zioten eta ni «bihotza». «Zoroa naizela dio-

te, zer diozu? galdetu nion Lafitteri»; eta

hark erantzun: «A! zu bezalako zoro anitz

balitz, zentsu gehiago baliteke munduan!».

Abertzale eta euskaltzaleen aurkako erasoak

ugaritzen eta areagotzen zihoazen heinean,

Ganix eta bere adiskideen kontzientzia indar-

tzen eta tinkotzen ari zen.Aitzol, Lekuona eta

Markiegi apaizen erailketak izugarrizko asal-

dura eta zirrara sortu zuen haiengan. Bereha-

laxe etorri zen, baita ere, Gernika eta Duran-

goko bonbaketek egin zuten sarraskiaren eta

txikizioaren berri. Eta aldi berean Mateo Muji-

ka gotzainaren erbesteratzea, abertzale kato-

likoen aukera politikoa gaitzetsi ez zuelako.

Ganix Diharcek orduantxe argitaratu zituen

Pindar eta Lanho izenburua daraman poema

sortaren lehen bertsoak. Hegoaldetik zeto-

zen albiste tristeek samina eta ondoeza sor-

tzen zuten Ganixengan eta bonbaketaren

ondoren osatu zuen «Gernika» poema.

Eta olerki honen oinean sinatzen du, lehen-

dabizikoz, Iratzeder bezala. Bere deitura

Diharce izanik, aspalditik bila zebilen, zerbait

asmatu nahian, eta Ihartz iratzetik etorriko

zela pentsatzen zuenez, Iratzeder egokitu

omen zitzaion, mendian, askatasunean bizi

den iratzea edertu asmoz eta horrela ira-

tzea + eder bikoteak Iratzeder ematen du.

10
Jean Elissalde Zerbitzariren aulkia hartu zuen 
Euskaltzaindian 1962an
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Euskal musikarien lagun

Hurrengo udan, 1937koan, udako oporretan,

Hegoaldetik ihesi joandako pertsona asko

ezagutu zuen donibandarrak. Adiskidetasun

sakona lortu zuen Ixaka Lopez Mendizabal

editorearekin eta gauza bera Tomas Garbizu

Lezoko seme eta organistarekin. Utzi die-

zaiogun Iratzeder berari pasarte hori konta-

tzen: «Donibanen nintzelarik etorri ziren

iheslariak mendiz bertzaldetik. Heiekin ibili

nintzen anitz, Garbizu eta bertze batzuekin.

Euskal kantu anitz ikasi nuen heiekin eta or-

duan heien sua piztu zautan bihotzean».

Behin baino gehiagotan aitortu izan duenez,

Tomas Garbizu izan zen bere lehen irakaslea,

euskal kantuak eta musika erakusteko, nahiz

eta gero beste musikari askorekin aritu: Aita

Donostia, Aita Lertxundi, Juan Urteaga, Jose

Olaizola e.a. Harreman sendoa izan zuen Juan

Urteaga konposatzaile eta Donibane Lohizu-

neko organujolearekin. Iratzederrek sortuta-

ko poemak hark bihurtzen zituen kantu, mu-

11
Seber Altuberi omenaldia, Gernikan 1979an: Arana, Lizundia, Hiriart-Urruty, Davant, Iratzeder eta Xarriton
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sika, doinua emanaz. Eta alderantziz ere bai,

aurrena Urteagak musika ipini eta ondoren

Iratzederrek letraz jantzi. Horrela aritu ziren,

biak hala biak, urte askotan, elkarrekin lanean.

Beste errepublikazale edo abertzale askoren

moduan Hego Euskal Herria utzi eta Iparral-

dean gordetzea tokatu zitzaion Tomas Garbi-

zuri ere eta berak adierazi zuen galdetu zi-

tzaion bakoitzean, denboraldi goibel horretan

bi gizon berezi ezagutu zituela. Donibaneko

Jean Marie Diharce zen bata eta ospe handi-

ko organojole eta konpositore Charles Le-

bout, paristarra, bestea.

Aldaketa nabariak
Ganix Iratzederren bizitzan aldaketa nabaria

gertatzen da 1938-1939 ikasturtean. Uztari-

tzekoa utzi eta Baionako Apaizgaitegi Han-

dian sartzen da eta han lagun berriak topa-

tzen ditu, bai ikasle eta bai irakasle, baina

Pierre Narbaitz, filosofiako irakaslea, eta

Amaud Larralde, bere zuzendari espirituala,

izango ditu gertukoenak.

Uztaritzetik Baionara joan arren eta lagun

berriak eginagatik, ez zen inolaz ere eten Ira-

tzederrek Lafittekin zuen lotura eta gutxiago

bere poemagintzarako grina. Inoiz baino 

12

Iruñean, Nafarroako Museoan, 1979an: Davant, Knörr, Intza, Lafitte, Iratzeder, Zabalza eta Larre
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gehiago agertzen hasi ziren bere poemak La-

fitteren Gure Herria-n. Ordukoak dira bes-

teak beste, «Oheti», «Maite zaitut», «Itcha-

soa», «Ibili naiz», «Arratsean» e.a. Kontuan

hartzekoa da Ganix Iratzederrek ez dituela

oraindik hogei urte bete eta, beraz, bere po-

emak ere adin horretakoak dira, gaztaroko-

ak, gerokoen heldutasun osorik ez dutenak,

baina egia da, aldi berean, gure olerkariak

uzta aberatsa pilatu zuela urte horietan.

Jarraiko ikasturtea, 1939-1940koa, gerla

tronpeta soinuz agertu zen, bigarren mundu

gerra hasi zelarik. Iratzederrek pena handiz

eta atsekabez ikusi zuen bere anaia zaharre-

naren partida. Mixelek etxea eta Euskal He-

rria utzi eta Armada frantsesean parte hartu

behar izan zuen. Apaiz eta apaizgai anitz ere

Armadara joatera derrigortuak izan ziren.

Hogei urte bete zituen Iratzeder noiz Baio-

nan noiz Paben ibili zen, 1940ko udan bere

jaioterrira itzuli arte.

Egun batez han ikusi zituen iheslari polonia-

rrak Ingalaterrara joateko itsasontzia har-

tzen eta geroxeago Hitler-en soldaduak ira-

bazle hirian sartzen eta aste bakar batzuk

geroago heldu zitzaien etxera espero zeza-

keten albisterik saminena, Mixel anaia zaha-

rrenaren heriotzarena. Belgikako Ardenetan

hil zen, 1940ko ekainaren 6an, hogeita sei

urte zituela, emaztea alargun eta alaba ume-

zurtz utzirik.

Izugarri hunkitu zuen Ganix Iratzeder anaia

zaharrenaren heriotzak. Miresmen handia

zor baitzion. Hark eman zion euskal amo-

dioa eta euskararekiko atxikimendua.

13

Donibane Garaziko Herriko Etxean, 1975ean, Jean Barbier omentzeko: Irigoien, Iratzeder, Villasante, Alliers, Dassance eta Haritschelhar
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Beneditar izateko asmoa

Handik gutxira Apaizgaitegira itzuli zen, berri-

ro, opor ostean, Ganix Iratzeder, baina solda-

du alemanek okupatua zuten zati bat eta

beste etxe edo etxebizitza batzuetan banatu

zituzten apaizgaiak. Ikasturtearen amaieran,

1941eko udan, Markos eta Jakes Légasse

anaiak ezagutu zituen Ganix Iratzederrek eta

hiruren artean Aintzina aldizkaria berrargi-

taratzeko asmoa hartu zuten, dirudienez Pie-

rre Lafitteren oniritziarekin. Uda osoa horre-

tan pasatu zuten, haiek hirurek ez ezik beste

hogei bat gaztek ere, udazkenean, oporren

bukaeran, lehen alea ateratzeko asmoz. Baina

Légasse anaiak eta Ganix Iratzeder ziren

gehien arduratzen zirenak eta ekimena gehien

bultzatzen zutenak. Gainera taldeko askok

uste zuen Ganix izango zela aldizkari berria-

ren zuzendaria, baina hala uste zutenen us-

teak ustel atera ziren, zeren inork gutxik eza-

gutzen zituen haren asmo berriak.

Burutapen berriak zerabiltzan bere baitan

Ganixek eta 1941eko azaroaren 6an, hogei-

ta bat urte zituela, agertu zuen denen bistan,

azken aldian gorderik zeukan erabakia. Egun

seinalatu horretan Hondet abadeak ematen

dio ongietorria Belokeko komentuan eta

Jean Marie Diharce, fraide anaia berria han

sartzen da, bere aita Pantxoa lagun duela-

rik. Egun batzuk lehenago adierazi zien bere

lankide eta lagun gertukoenei Aintzina egi-

tasmoa haien esku uzten zuela eta berak,

Ganixek, bide berri bati hasiera emango

ziola.

Nahi nuen bihotz osoz nire Jainkoa maitatu

Nahi nuen indar osoz Herriarentzat

bermatu

Nahi nuen bien maitez osoki bizi, osoki

Bainan bien maitatzeko bihotz bakar bat

izaki… 

14
Iruñeko Diputazioan Gramatika jardunaldiak, 1994: 
Krutwig, Oihartzabal, Iratzeder, Lekuona, Ondarra, 
San Martin, Villasante, Altuna eta Salaburu

Bilboko Egoitzan, Gandiaga eta Villasanterekin, 1993an
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Euskara eta Fedea, Euskal Herria eta Jainkoa

maitatzeko bihotz bakar bat eta hautatu egin

behar. Belokeko bidea hartzen du Iratzede-

rrek.

Fraide bidea hartu zuenean, komentuko ohi-

tura eta tradizioari jarraituz izena aldatzea

erabaki zuen Jean Marie Diharcek. Haurtza-

roan Xan, nerabe zenean Ganix eta Beloken

sartzean, hogeita bat urtez, Xabier izena hau-

tatu zuen. Zalantzarik gabe San Frantzisko

Xabierren oroimenez aukeratutako izena di-

rudi. Aurrerantzean fraide bezala Xabier

izango da eta olerkari moduan Iratzeder eta

biak ere batuta ibiliko dira anitzetan, Xabier

Iratzeder, izen-deitura bihurtzeraino sarri-

tan. Urtebete geroago, 1942ko azaroan egin

zituen bere lehen botoak anaia Xabierrek.

Alemanen mende

Berehala teologiako ikasketei heldu zien no-

bizio gazteak, baina uste gabeko gertaera ba-

tek baldintzatu zuen berriro bere ibilbidea.

Agindu berezi bat atera zuen Frantziako go-

bernu aleman zaleak 1943an, «Derrigorrez-

ko Lan Serbitzua» deitutakoa. Beronen ara-

bera, Frantziako Estatuko 21 urteko gazte

guztiek Alemaniara joan behar zuten lanera.

Agindu honek eztabaida asko harrotu zuen

nahiz Ipar Euskal Herrian nahiz Frantzian eta

apaiz edo fraide bakan batzuk kontra azaldu

ziren. Belokeko buruek etxera, gurasoenga-

na, bidali zituzten gazteak eta hauetako ba-

tzuk Bidasoaz bestaldera, Lazkaora etorri zi-

ren, Alemaniara joan ordez. Gauza bera egin

zuen anaia Xabierrek ere. Xabierrek ordea,

15

Arantzazun Aditz Batua erabakitzeko,
1972an: zutik; Mitxelena, Iratzeder,

Haritschelhar, Irigoien, Villasante,
Satrustegi, Altuna eta Berriatua;

makurturik, San Martin, Lizundia, 
Intxausti eta Kintana
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osasun arazoak izaki, laster jaso zuen itzul-

tzeko baimena eta Belokera itzuli zen berri-

ro, hilabete batzuen ostean.

Baina ez ziren horretan geratu Xabierren

eta Belokekoen ustekabeak eta buruhaus-

teak. Abenduaren 14an polizia alemana eto-

rri zen Belokeko komentura eta berarekin

eraman zituen bertako hiru buru nagusiak.

Hiru hilabete geroago aske utzi zuten bat

Bordelen eta beste biak, aita Hondet eta aita

Joanategi preso egon ziren Buchenwald eta

Dachaun-n, gerra amaitu arte.

Bitarte horretan, otoitza eta lana tartekatuz

idazten, poemagintzan jarraitu zuen anaia

Xabierrek eta garai horretan eginak dira Bi-

ziaren Olerkia deituriko poemak, garai horre-

tako joan-etorriak eta pasarteak gaitzat har-

turik, batez ere Lazkaoko egonaldia eta fami-

lia arteko gorabeherak.

Aldi berean Iparraldeko eliz kantak presta-

tzen ari zen Gabriel Lertxundi, ziburutarra,

Belokeko fraidea. Hura musikaria zen, eliz

musikan aditua, baina hitzak egokituko ziz-

kion norbaiten bila zebilen eta hara non

topo egiten duen Iratzederrekin. Oparoa

izan zen Belokeko bi fraide hauen lana, Kanti-

kak osatzeko.

Baina ez ziren hor bukatu Xabier anaiaren

harat-honatak eta 1945eko otsailean Fran-

tziako Gobernuak armada berri bat osatze-

ko soldaduen beharra zuenez, gazteak deitu

zituen eta, hala nola, gure Xabier, Belokeko

fraide-gela utzi eta soldadu, Paben edo

Idron-en, bilakatzen den. Halere, soldadutza-

ko baimen bat profitatuz, 1945eko udan, egin

zituen behin betiko botoak eta 1945eko

ekainaren 10ean, hogeita bost urte zituela,

apaiztu zuen, Xabier Diharce, Baionako go-

tzain Leon Terrier-ek.

16
Bilboko egoitzan, Iratzeder eta Villasante elkarrekin, 1993an

Donostiako EUTG ikastetxean Herri Literatura II. jardunaldian,
1992an
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gertatu, zeren hango buruek agindu zioten

esku artean zituenak aurrera eraman behar

zituela. Nahiz eta komentuan bizi, Iratze-

derrek ez zuen eten etxekoekin, lagunekin

eta euskal munduarekin zeukan harremana.

Bere senideen berri jasotzen du, Légasse

anaien gorabeherak (bat hila eta bestea pre-

so) heltzen zaizkio eta gertaera horiek oro

erabiltzen ditu bere poema lanetan. Zeru-

mendi deitu sortan (1941-1946 tartekoak)

jorratzen dituen gaiak dira. Ondorengoak

Apaiz berri Beloken

paiz egin ezkero zintzo bete zuen Xa-

bierrek Belokeko komentuan, hain

ezaguna den San Benitoren leloa: Ora

et labora: Errezo eta lan. Bietarako au-

kera ezin hobea eskaintzen zion Belo-

keko komentuak. Alde batetik eliza,

kanposantua, liburutegia, ikasaretoa

eta bestetik, borda, mahasti, soro eta

belardi. Han bizitu zen ehun bat lagu-

nen artean, bakoitzak gustukoen zuen

jarduera eta lanari ekiten ziolarik.

Baten batek pentsa zezakeen behin

Belokera joan ezkero euskal lanak

ahaztuko zituela edo atzean utziko zi-

tuela, baina ez, ez zen horrelakorik

Bilboko egoitzan. Irigoien, Larre, Villasante, Iratzeder, Davant, J. A. Etxebarria,
Uribarren, Larrarte, Xarriton eta Kintana
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dira Argiz-argi sortan argitaratzen dituen

poemak, baita ere bere oroitzapen eta bere

inguruko pertsona ezagunei lotuak. Beste bi

lagunekin batera euskaraz ikasteko bidea,

Methode Basque pour débutants argitaratzen

du Beloken, Ezkila sortan. Aldi berean lati-

nezko bezperak euskaratzen ditu eta seku-

lako arrakasta izan omen zuten Mugerreko

estrenaldian.

Lehenagotik ere bazituen Iratzederrek zen-

bait antzerki eta ikusgarri idatziak eta apaiz

egin ondorengoak dira honako hauek: «Ton-

toteiko hiru semeak» (1947), «Piztu zaiku»,

«Maria eta Kurutzea», «Apez» (1951), «He-

rrimina» (1952), «Eguerri», «Mortutik oihu»

(1953), beste batzuen artean.

Iratzederrek lan hauetako gehienak Ezkila

sortan argitaratu zituen baina 1954an aldiz-

kari berri bat sortzen du Beloken, Otoitzlari

deritzana eta hemen agertuko dira 1954-

1957 bitarteko Iratzederren lanik gehienak.

Euskarazko aldizkari berri bat ateratzeak,

besteak beste, zera adierazten du: aita Xa-

bierren itzala geroz eta zabalagoa zela Belo-

ken, alegia geroz eta gehiago onartzen zutela

bere eginkizuna.

18
Saran, Elizanbururen omenaldian, 1991:Villasante, Iratzeder, Irigoien, Oihartzabal, Lekuona, Satrustegi, Haritschelhar, Knörr, Larre,

Altuna, Arana, Sarasola, Xarriton, Davant, Ondarra eta Peillen
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Komentuan bere itzala zabaltzen ari zen

neurrian, ardura eta erantzukizun gehiago

hartzen ari zen aita Xabier; anaia fraideen

arduradun, Moraleko irakasle, nobizioen

maisu, e.a, eta 1969an berriro gaixotzen da,

ohean egon beharrean eta orduan, ordu luze

haietan, pizten zaio Daviden salmoak euska-

ratzeko asmoa. Gabriel Lertxundi izango da

musika jartzaile baina beste askoren laguntza

ere, eta ez nolanahikoa, jasoko dute: Tomas

Garbizu, Jose Olaizola, Juan Urteaga eta

Frantzisko Bengoa, izango ditu laguntzaile.

Berriro osasunez suspertu eta gero, 1963an

izendatzen dute euskaltzain oso, Euskaltzain-

dian, eta Pierre Lafitte jaunak ematen dio

erantzuna bere sarrera egunean, Iratzede-

rren mintzaldiaren ondoren. Iratzederrek

bere aitari, Pantxoa Putxutegiri, eskerrak

emanez hasi zuen hitzaldia, «Donibaneko ka-

rrika nausian sorturik ere, etxeko mahainean

eskuaraz mintzatzea bortxatu gaituelakotz».

Eskerrak, bere amari ere, «bigarren aldiko

erakutsi dautalako eskuara». Gero Belokeko

euskal bideaz, euskal historiaz aritu zen, hiz-

ketan. Erantzuna Pierre Lafitte jaun kalonje-

ak eman zion. Beste laudorio askoren artean

hauxe esan zion: «Belokeko komentuan sar-

tu zinenean euskalzale bati baino gehiagori

ilundu zitzaion bekokia,“bat gutiago eskuara-

rentzat” pentsatuaz, bainan sinismen apurre-

ko horiek ez zekiten Jainkoari emana ugaritu

eta biderkatu egiten dela».

19
Belokeko Abade mitradun sagaratu zuen Jean Paul Vicent

Baionako apezpikuak, 1972ko uztailaren 21ean

Iratzeder Patxi Zabaleta eta Andolin Eguzkitzarekin
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Bitartean salmoen euskaratze lana amaitzen

du aita Xabierrek eta Baionako gotzainari

aurkezten dizkio. Gabriel Lertxundiren mu-

sikarekin argitaratzen dira, Erromatik oniri-

tzia jaso ondoren. Aita Baztarrikak jarriko

ditu gipuzkeraz eta aita Lino Akesolok biz-

kaieraz. Vatikano II. Kontzilioak indar berria

eman nahi izan zion Erromako elizari eta bi-

lerak egin ziren Iparraldean eta Hegoaldean

euskal liturgia berria osatzeko eta horreta-

rako ezinbestekoak ziren Iratzeder eta bere

laguntzaileen lanak. Benetan lan aipagarria

aita Xabierrek eta bere laguntzaileek egin

zutena liturgia berria euskaraz ematen.

Abade mitradun

Hirurogeita hamarreko hamarkadaren ingu-

ruan jasotzen ditu aita Xabierrek komentuko

eta komunitateko ardurarik astunenak; 1969an

izendatzen dute abade nagusiaren kontseilari

edo priore eta hiru urte geroago, 1972an, bere

fraide lagunek bera hautatuko dute Belokeko

abade nagusi. Hogeita hamar urte igaro dira

Belokera fraide izateko sartu zenetik, bertako

arduradun nagusi izatera iritsi arte eta denbo-

raldi luze horretan bere lagunak ezagutzeko

aukera suertatu zitzaion. Gainera eginkizun

handiak eman zizkioten aurreko abade nagu-

siek eta eskarmentu handiz jantzirik zegoen

aita Xabier, abade buru aukeratu zutenean.

20

Zagnanadoko frailegaiei azken agurra egiten, 1988
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Belokeko beneditarrek beti izan dute babes-

le onaren fama eta Beloken izena babesleku

izateari lotua dago.Tradizio hori ondo iraba-

zia du, gerraz gerra eta iheslariz iheslari, ga-

rai zailetan babeslekua eskainiz. Han aurkitu

zuten babesa eta gordelekua 1936ko gerra-

ren ondorioz ihesi joan ziren gudari eta eus-

kaltzale askok. Bertan aurkitzen dute, berri-

ro, aterpea, 1960 ezkero polizia frankista eta

kartzelaren beldur ihesi doazen abertzaleak.

Belokek bere ateak irekitzen dizkie baita Hi-

tler-engandik ihesi dabiltzan judu eta frantse-

sei ere, 1943an. Gauza bera egiten dute be-

neditarrek 1956an ihesi datozen algeriar eta

marokoarrekin.

Baina 1936an etorritako abertzaleak eta

1960tik aurrera etorriak ez ziren berdinak.

Iratzederrek segituan antzeman zion. Lehe-

nengoak, 1936koak, euskaldun eta fededun

ziren, zer-nolako gizonak!, baina 1960tik ge-

roztikakoak euskaldun ziren, ez ordea, fede-

dun eta jakina, belaunaldi berriaren jarrerak

eta izaerak kezka handia sortzen zion aita

Xabier bezalako bati, bi zutabeak, sinesmena

eta euskara hain ongi bateratzen zituen bati.

Euskal Herrian, bai Hegoaldean eta bai Ipa-

rraldean, izugarrizko aldakuntza sozialak ger-

tatzen dira. Maiatz frantsesaren zipriztinak

iristen dira.Apaizgaitegiak hustu, komentueta-

21

Abade mitradunak, gotzainak bezalaxe, Aita Santua bakarrik du gainetik 
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ko kideak gutxitu, gizartea laikotu, erlijioaren

itzala maskaldu; gizarte zibila nagusitzen da,

askatasun egarria areagotzen, hesi guztien gai-

netik pertsona bakoitzaren ekimenaren eta

erabakimenaren erreinua nagusitzen. Hitz ba-

tean esateko, gizarte arauek, jarrera sozialek

eta jokabide pertsonalek, inork gutxik pentsa

zezaken moduko aldakuntza izaten dute.

Aldakuntza hauek iristen dira, noski, Beloke-

ra ere eta bere uhinik bortitzenak aita Xa-

bier buruzagi eta arduradun nagusi denean,

gainera. Horrela, bere aurreko izaeran, neka-

zal ustiapen mardul, sendo eta ikasleku iza-

teari utzi egiten dio Belokek eta nolabait

esateko, «kaletartu» egiten da, hau da, sukal-

de eta gela berriak eraikitzen dituzte «turis-

tentzat», kanpokoentzat. Urte askotan izan

zen Beloke nekazal munduari atxikia, neka-

zariei zuzendua, nekazal eskola, «Fededun la-

borari» leloa zuelarik goiburu.

«Beloken erdaltzea»

Bazirudien Beloke bezalako abadia batek,

uhinen eta moden gainetik tinko iraungo

zuela, kanpoko haize berrien kontra, gotor-

leku bat bailitzan. Baina ez, bertaraino iristen

dira kanpoko uhinak. Iratzederrek, aita Xa-

bierrek, inork baino sakonago, biziago eta sa-

minduago eramaten du prozesu hori guztia,

bere dotrinaren zutabeak, sinesmena eta

euskaltasuna, galzorian ikusten dituelako,

bera abade nagusi egin aurretik hasita baze-

goen ere aldakuntza. Kezka horren berri

ematen digu, zuzen-zuzenean, «Uhineri Nausi»

olerki sortan, Biziaren olerkia liburuan.Abade

nagusi izendatu aurreko azken bost edo sei

urtetan, berak biziki eta atsekabez bizi izan

zituela uhin berrien joan-etorrian sortutako

belaunaldi euskaldun fedegabeak edota fede-

dun euskara gabeak, eta oraindik haratago ez

federik eta ez euskararik ez dutenak. Seguru

asko hori izan da urte askotan Iratzederren,

aita Xabierren, gurutzerik astunena, deiadar-

ka garrasi egitera eraman zuena:

Hori dut, Jauna beraz,

Nire kurutzea. Beloken erdaltzea.

Badirudi «erdaltze» hitz horrek euskara

galtzea baino zerbait gehiago esan nahiko

duela hemen: bere nortasuna, bere izaera

galtzea.

Geroz eta fraide gutxiago zituen Belokek eta

euskaldunen kopurua ere nabarmen murrizten

22

Gantin kardinalarekin Lurdesen 1981ean
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ari zen. Beraz, ondorioz, Beloken euskal izae-

ra maskaldu egin zen. Halere, otoitzleku eta

bakeleku izaten segitu zuen Belokek, aita

Xabierren garaian. Eta 1987an, hamabost ur-

tez abade nagusi izan ondoren, Afrikara doa

aita Xabier, misiolari. Era guztietako aipame-

nak eta esamesak izan ziren ingurukoen ar-

tean, Iratzederrek bere kargua utzi eta Afri-

kara joatea erabaki zuenean. Dahomey-en

Zagnanado herrian komentu bat zuten erai-

kia Beloketik joandako misiolariek eta hiru-

rogeita zazpi urterekin harat joatea erabaki

zuen aita Xabierrek. Berak dioen bezala, ez

omen zen joan frantsesa erakustera, ebanje-

lioa zabaltzera baizik. Han ere, hemen egin

zuenez, kantikak eta salmoak haien hizkun-

tzan eta musika doinuetan ematen zizkien.

Gaixotu eta berriro Belokera itzuli behar

izan zuen, misiogintzako arduradunek hala

agindurik.

Harrezkero Beloken bizi da otoitz eta lan,

fedea eta euskara lantzen, etenik gabe. Afri-

katik etorri ostean idatzi zuen Hamazazpi hi-

labete Afrikako bihotzean, 1991n, eta bi urte

geroago, 1993an, Belokeko abadetxearen

historia, Ehun urte Jainko semeen alde. Ondo-

ren idatzi zituen bi obra, olerki bilduma eta

antzerkia: Biziaren Gudaldia (1997) eta Bizia-

ren Airaldia (2000).

Agustin Bastresek,Ahurtin, Lapurdin, fundatu

zuen beneditarren monasterioa 1880an. Go-

bernu frantsesak ordenaren disoluzioa agin-

du zuenean, Nafarroako Oltza eta Gipuzkoa-

ko Idiazabal eta Lazkaoko komentuetara

bildu ziren beneditarrak. Lazkaoko komen-

tua urte batzuetan Belokekoaren menpe

egon zen. Belokera itzuli ziren ostera 1928an

eta Beloken aipamena euskal kulturan, berta-

ko pertsona batzuei zor zaie (A. Lertxundi,

Marzel Etxeandi eta batez ere Jean Diharce

Iratzeder). Iratzederrek maite du Beloke:

Maite zaitut bihotzetik, maite zaitut Beloke

Zure gaintto kartsuari, oro pindar eta bake

Soinu-kantuz baitario gaur egunaz otoiz-ke.

Hor bizi du Iratzederrek bere udazkenaldia,

betiko bidean irmo, betiko bi zutabeetan tin-

ko, garai bateko indarra eta sasoia urritu ba-

zaizkio ere. Borondate handiko gizona, ke-

mentsua eta ekimentsua, isila eta bake zalea,

baina esan beharrekoa esateko beldurrik eta

lotsarik izan ez duena. Berak esana da 1984ko

azaroaren 11n, San Martin egunez: «Euskara

ukatzen duen euskalduna ez da gizona». Eta

berak utzia digu beste mezu hau ere: «Ni

baino gazteagoek maita dezatela Jainkoa eta

Euskal Herria, Jainkoari emana ez da Herria-

rentzat galdua».
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