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hainbeste aldiz hostoberritzen ikusitako

pagoen itzalean ematen zigula eskola, Aran-

tzazun bertakoak adibidetzat harturik, landa-

reen bizitza, ibaien joan-etorriak eta haitzen

osaera esplikatuz. Izan ere,Aita Arrieta espe-

zialista handia zen geografian. Ikaskideen

artean ere bagenuen bat aparta: Guzman

Aranaga; hark beti 10 ateratzen zuen.

Gandiaga ez zen geografian espezialista, eta

hark gelan bertan irakasten zion beste taldea-
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Atarikoa
dazkeneko giro epelean, 1957ko iraila-

ren 13an, joan nintzen Arantzazura,eta

denbora asko baino lehen ezagutu

nuen Bitoriano Gandiaga. Dena oso

arraro iruditzen zitzaidan ingurune

hartan, fraide arraroago bat ezagutze-

ko ditxa izan nuen: orduko legez esan-

da, Aita Bitoriano Gandiaga. Irakasle

zebilen, fraidegaiak hezten, gero hain-

beste urrituko zen kasta hori ugaria

baitzen Gandiagaren gazte denboran,

Arantzazun eta beste toki askotan.Nik

dakidala, bi asignatura ematen zituen:

geografia eta euskara.Geografiako kla-

sea niri ez zitzaidan Gandiagarekin

tokatu, Aita Arrietarekin baizik. Go-

goan dut, udaberrian, Joanes artzainak
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ri. Gainera, bokazioz baino areago, goikoen

aginduz irakasten zuen geografia.

Baina Gandiagak bazuen bokazioa eta bazuen

bere-berea zuen gaia:euskara.Horretan inork

gutxik eramango zion.Aita Villasantek eta biek

elkarlanean sortutako aditz-paradigmak era-

maten zizkigun klasera;haiekin eta orain gogo-

an ez ditudan beste material eta irakurgai ba-

tzuekin irakasten zigun.Gogoz eta gustura ari

zela antzematen zitzaion; sentimendua eta

berotasuna ipintzen zion azalpen bakoitzari,

eta gu ere kutsatu egin gintuen berotasun

horretan. Neurri handian, euskal idazle gisa

naizen apurra Gandiagari zor diot.

Lehen arraroa aipatu dut; agian, bitxia esan

beharko nuen. Bai, Bitoriano Gandiagaren

zenbait portaera eta jokabide bitxiak ziren.

Adibidez, nekez ikusiko zenuen paseatzen.

Hori denbora galtzea jotzen ote zuen?

Horren ordez, haren ariketa fisikoa zen bara-

tzean lan egitea.Arantzazuko ikastetxe zaha-

rrak bazuen aldamenean gorritutako lur-sail-

txo bat; hantxe aritzen zen lanean: porruak

jorratu,azak aldatu,berakatzak erein...

Bakarti samarra zela diotenek arrazoi dutela

uste dut. Ez zen inoiz joaten irakasle-ikasleok

egiten genituen mendi-irteera eta ibilaldieta-

ra ere. Baina idazlea zen, eta horrelakoetan

aprobetxatu beharko zuen denbora, bere

ideia sakonak papereratzeko.

Gandiaga fraidea zen, fraide tradizionala, eta

ortodoxoa; behin harturiko bideari tinko
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Bitoriano Gandiagaren jaioetxea, Orbelaun baserria, 
Mari Teresa arreba oiloei jana ematen

Gandiaga familia: atzean, eskuinetik hasita: 
Bitoriano bera, Maria, Felix eta Joxe; aurrean, eskuinetik, Maria Teresa,

aita (Jose), Juanita, ama (Anastasia) eta Elena



eutsi ziona,eta estu samarra ere bai.Pasadizo

honek gauzak apur bat argituko dituela uste

dut. Behin batean klasean, Zarauzko Hilario

Epeldek txiste bat kontatu zuen. Ez dut uste

berdera iristen zenik,marroi samarra ote zen

nago. Gandiagari ez zitzaion gustatu. Kargu

hartu zion. Asaldatu gabe, ordea, oso modu

pedagogikoan, eta gozo hitz eginez: «Egunero

komunioa hartzen duen gure mingainetik jal-

kitzeko,zatartxoa iruditu zait».Ez zion beste-

rik esan.

Fraide ortodoxoa,baina maisu modernoa zen

Gandiaga. Botoi batek balio omen lezake

mostratarako, eta hauxe da nirea: ez nuen

inoiz barrundatu ikaslerik jotzen. Hori nik

bezala esango dute gehiagok ere. Aipatzen

badut, kontraste gisa aipatzen dut, bai baitzi-

ren kaskarreko, masaileko eta bestelakoak

erraz,errazegi,banatzen zituzten maisuak.

Gandiaga, bestalde, apaiza zen. Apaizgin-

tzarekin loturiko bi pasadizo kontatzen zizki-

gun, injenuitate-kutsu eta ironiazko nahaske-

taren bidez sortutako umoreaz. Hauxe zen

bata: gure Gandiagak ez zekien «armonia» hi-

tzak, erdaratik kalkatutakoaz gain, beste esa-
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Bitoriano, aita Joseren sorbaldan eskua ipinita, 
Joxe eta Maria anai-arrebekin, 

eta ama Anastasiarekin

nahirik zuenik. Ondorioz, aitortzera joan eta

«andrearekin etxean armonian aritu naiz»

esaten ziotenean,hala erantzuten zien:«Hori,

hori; etxean armonia behar da». Eta Goierri-

ko euskaldun peto haiek zer pentsatuko ote

zuten aitorleari buruz? Noizbait jakin zuen,

ordea,errieta,sesioa,demanda...ere esan nahi

zuela armoniak.

Bigarrenak ere badu mamia. Sarritan aitor-

tzen zuen lotsa ematen ziola igandeko ser-

moia prestatu behar zuela baserritar bati esa-

tea, «eta abokatu bati inolako lotsarik gabe

aitortzen diot» eransten zuen.
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Gandiaga Arantzazuko ikaskideekin



Datu biografiko batzuk
Gure biografiatua, Bitoriano Gandiaga

Artetxe, Jose eta Anastasiaren lehen semea,

Bizkaiko Mendatan jaio zen,1928an,Orbelaun

baserrian. Zazpi neba-arrebatatik zaharrena

izanik, baserriko maiorazkotza bazegokion

ere, horri uko egin eta Arantzazuko semina-

rioan sartu zen 1940an,12 urte zituela, gerra

amaitu berri-berria zela. Hori bai, bere base-

rri eta senideekin harreman estuak izan

zituen bizitza osoan. Joxe, Mari, Peli, Elena,

Teresa eta Juanita ziren Bitorianoaren sei

neba-arrebak.

Bada hemen zerbait, gero Gandiagaren poe-

sia hobeto ulertzeko, isilik uztea komeni ez

dena:

Apaiz karrerari benetan ekin aurretik, beste

hainbatek egin ohi zuen bezala, erdaraz apur

bat ikasi arte, urtebeteko «curso prepa-

ratorio»a egin zuen lehenik. Ondoren, hiru

urte gehiago egin zituen Arantzazuko ikaste-

txean. Gero, handik Bizkaiko Forua herrira

joan zen. Han bi urte gehiago egin eta Za-

rautza, nobiziadua egitera. Zarautz utzi eta

Nafarroako Olitera joan zen, filosofia ikaste-

ra. Han hiru urte egin eta berriro ere Aran-

tzazura, teologia ikastera.26 bete aurretxoan

apaiztu zen.

Pertsona bitxitzat jo dut nik, lehen, Bitoriano

Gandiaga. Ez daukat garbi adierazterik zerga-
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orduan argitaratu zuen lehen liburua, Elorri

famatua. Dena den, Gandiagak aurretik ere

utzi zituen aztarna aipagarriak: Arantzazu,

Egan, Euzko-Gogoa eta Olerti aldizkarietan

publikatu zituen lehenengo poemak.
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Orbelaun baserriko su bajua

tik iruditzen zitzaidan besteetatik diferentea

Mendatako poeta. Agian, bere barne gogoa

zen horren arrazoia. Poeta handi baten iraki-

nean bizi zen, artean inor ohartu ez arren. 34

urtera arte jarraitu zuen barrena egosten eta



an bertan:Arantzazu-ko prailea? Nahiko zuten

Gandiagak, garai hartan usadioa zen eran,

poesia soziala eta politikoa egitea. Ez, bada!

Erlijiosoa egin zuen. Eta nor gara gu jenero

jakin bat,adibidez poesia erlijiosoa, gaindituta

dagoela edo modatik pasatuta dagoela esate-

ko? Hori sarriegitan gertatu zaigu Euskal

Herrian; alegia, obraren garrantzia bere

barrenetik jaio beharrean, kontestuak eraba-

ki. Lan estetikoa eta poetikoa politikaren
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Elorri:
Arantzazu kantagai

egian jaio zan.

Nire eskuak ez eutsan

ikutu sekulan.

Iruntz-tanto bat zan

okaran baltzean.

Begian jaio zan.

Elorri eta Arantzazu elkartzen baditugu,

ikusita baino argiago dago esanahi han-

diko habea osatzen dutela. Elorrik

Arantzazuko misterioa du kantagai,eta

horretan dihardu. 1962an plazaratu

zuen,eta ez dakit zenbait kritiko zerga-

tik harritu zen hainbeste «Gandia-

garena poema erlijiosoa da» esanez.Ez

al zuten,bada,irakurri liburuaren azale-

Bitoriano Gandiaga mendian, zakurra eta bi adiskide gazterekin



menpe ezarri nahi! Dena den, Elorri, poema

erlijiosoaz, izadiari buruzko poema lirikoa ere

bada. Garai hartako existentzialismoan giro-

tua dago. Elorriri buruzko sarrera honetan,

azkenik, esan dezagun liburu horrek Jose

Antonio Agirre saria irabazi zuela.

Elorriko poema batzuk hona ekarri eta komen-

tarioren bat egin aurretik, Aita Villasanteri

ostuko dizkiogu ideia batzuk, liburuari eginda-

ko hitzaurretik, gero guk hemen geure erara

txertatzeko:

Egileak elorria hartu du giza bizitzaren irudi-

tzat, giza bizitza ere,elorriaren gisara, txalkor,

zarpail eta arantzez josia baita,mina eta sami-

na alde guztietatik dariola; hala ere, inoiz

badaki lore txuriak ematen,elorriak bezala.

Bitorianok hor barrenean daraman Aran-

tzazu kantatzen du, baina hori baino gehiago

ere kantatzen du: giza bizitzaren auzia, edo

egilearen beraren barreneko drama. Baina

dramaren aurrean,zutik jartzen da,eta apaiza,

fraidea eta San Frantziskoren jarraitzailea

dela gogoratuz, fedea hartzen du eutsagatzat

dramari aurre egiteko. Sinesmena da, hain

zuzen, poema-bildumaren muina eta mamia.

Jakina, egileak Arantzazun bizi izan du bere

esperientzia, eta Arantzatutik ari da kantuan,

Asisko Frantziskoren espirituarekin kutsatu-

ta.Asisko hark bezalaxe, izadia du maite, eta

Gandiagak gutxik bezala jakin du inguruak

eskaintzen dion edertasunaz jabetzen, eta

hori poema bihurtzen.
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Baina Gandiagak ez du ingurua bakarrik

poema bihurtzen, baita bere bizikizunak ere:

meza laguntzen aritzen zenekoak,apaizgintza,

meza berria...

Goroldioa harriari bezala, apurka eta pix-

kanaka erantsi eta lortutako karisma du

Arantzazuk,Ama Birjinaren presentziarekin.

«Amaren aurrean beti izan gara haur», eta

amarentzat beti izan gara ume. Apaltasun

horrekin abestuko du Mendatako mutilak,

Arantzazuko fraideak. «Zergatik jaitsi zinen

elorrira?» dio. Eta galderak poema bihurtzen

ditu.

Arimako kontuak,arimako giroa,arimako pai-

sajeak kontatzen eta adierazten ditu Elorrik.

Angelusaren garaia. Pio Barojak prosan eta

Gandiagak hitz neurtuetan azaldu digute.

Pentsamendu hau dabil fraide poetaren bai-

tan:Arima ez da asetzen munduko gauzekin.

«Baina bada gezurrezko tristura bat ere.

Eguzkirik  ez balitz, tira,baina badago,eta,hala

ere,beti negarti.»

Heriotza ere kantagai du Bitorianok. Udaz-

kena da Arantzazun, eta udazkenak negua

dakar: heriotza. «Nire ere hilko naiz» dio. Hil

da. Hala ere bizirik dirau, poema hilezkorrak

utzi dizkigulako.«Nik bilatzen dudana lore eta

izarren gainetik dago: egunen batean aurkitu-

ko dudalakoan nago.»

Esan dugu:udazkenean tristura,elorriari lore-

ak eta fruituak joan zaizkio, hosto iharren

apaindura baino ez zaio ageri.Ardiak behera

datoz, masustak heldu dira, intxaurrak erori.

Udazkena.

Elorri osatzean, umetako desio bat bete zuen

Bitoriano Gandiagak, umetan hasi baitzen

poemagintzan, baina erdaraz egiten zituen.

Arantzazuri buruzko poema egiteko asmoa

ordukoxea du. Bestetik, ez da pentsatu behar

berehalakoan osatu zuenik. Dozena bat urte

eman zituen (segidan ez baina) horretan.

Badakigu Gandiagak irakurri ere erruz egin

zuela. Beste batzuen artean, honako autore

edo liburu hauek aipatzen ditu: Don Quijote

de la Mancha, Biblia (batez ere salmoak),

Horazio, San Juan de la Cruz, Fray Luis de

León, Antonio Machado, Dámaso Alonso,

Juan Ramon Jiménez, Rabindranat  Tagore...

Horiek erdarazkoak, jakina. Euskaraz ere ira-

kurri zuen, noski. Hona bakar batzuk: Jauregi,

Gabriel Manterola, Lauaxeta, Salbatore Mi-

txelena, Arrese,Orixe,Lizardi...

Kontu egin Elorri atera zen garaiari buruz ari

garela. Harrezkero zenbat irakurri ote zuen.

Zerrenda luzeegia litzateke hemen ipintzeko.

Gainera, irakurtzeaz beste, pentsatzen zekie-

na zen Bitoriano. Horrek bakardadearen bila

eraman ohi zuen: mendiko ibilaldiak bakarrik

egitea gustatzen zitzaion.

Erabili zuen euskaraz zer esan behar dugu?

Guztiz aberatsa, egokia eta zuzena zela. Hori

bai, bizkaieraz idatzia dago Elorri, baina biz-

kaiera ulerkor eta dotorean.
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Bitoriano Gandiaga bere Elorri liburuarekin

Gure kontakizuna apaintzeko, ezarri ditzagun

Elorri-hosto batzuk:

Ementxe dago arkaitza.

Ume nintzenean,

soin gabeko poema bat

usmatu neban,eziña,

arkaitz zurt onen ganean.

NEURE itzaren billa

–ez gauzetan,

ez jakintza–,

neure itzaren billa

nabil […] ametsetan.

Aita Villasante eta Bitoriano Gandiaga, 
Arantzazuko zabalunean, «Peña de Bildotsa» atzean dutela



Tailer batean nengoen,
Oteitza baten ondoan.
Hitzak apalki entzun nizkion
ta asmo bat hartu beroan:

– Agintzen dizut,egia,
idazten dudan guztia 
tailer hontara jasoko dizut.
Gaurtik hemen dut saskia.

Oteitzaren eskaritik
herriarenak entzunik
iratzarri naiz jadanik lotan
nengoen paper-saskitik.

– Banatorkizu,Oteitza.
Bete nahi dizut nik hitza.
Idatzi ditudan hauek
inon utzi ahal banitza.

Beraz,12 urteko mutualdiaren ostean,horre-

la mintzo zaigu poeta. Baina mutualdi hutsa

izan al zen Gandiagarena? Nik uste haren
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Hiru gizon bakarka
ronologiari jarraiki, Hiru gizon bakarka

da Gandiagaren hurrengo lana. Baina

esan dezagun tarte handia izan zela bi

liburuon artekoa, 12 urte igaro ziren.

Bada zerbait! Izan ere, «Nik ez dut

orain idazten paper-saskirako baizen»

esaten digu. Oteizaren eztenak gogor

zirikatzen du, ordea, eta saskitik pape-

rak biltzeko, edo berriz ez botatzeko,

erabakia hartzen du:

– Zer paper-saski ta sasko?

Euskalerri ez al dago

paper-saski,hutsik asko?

Entzun nuen ta pentsatu.

Herriak nindun ikutu.

Herriak eta egiak

guztiok behar bait gaitu.



barne-lapikoa irakinean aritu zela urte horie-

tan guztietan, ezarian-ezarian. Askok diote

krisi sakonean murgildu zela.Hala ote? Ala nik

esaten dudan irakin horren pean jardun zuen

hurrengo poema-liburua, Hiru gizon bakarka,

egosten? «Gandiagarengan somatzen diren

etsipena eta oinazea» aipatzen du zenbaitek.

Etsipenak eta oinazeak isildu egiten du jen-

dea; mututu, hizlaria... Baina Gandiagak inoiz

baino bortitzago hitz egiten du. Egia da «nahi

eta ezina» dituela kantagai, ardo izatera iris-

ten ez den txakolina hartu du sinbolotzat.

Hala ere, eupada baten antz handiagoa

hartzen diet haren hitzei. «Eutsi goiari» da

mezua, eta horretan dihardu poetak berak

ere. Bere burua eskaini nahi du bigarren idi

pare gisa, puntakotzat, lohitan dagoen gurdia

ateratzeko.Ez da etsipena,lanerako eta ekine-

rako deia baizik.Nire iritziz,argi-xinta dakusa-

la Gandiagak, argi-xinta hori eguzki bihurtu

nahian ekiten diola lanari.

Beste zenbaitek, bere garaian, Gandiagaren

beraren aurreko estiloarekiko eta pentsa-

moldearekiko haustura eta etentzat jo zuen

liburu berria. Nik uste dut ez dela hainbeste-
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ko etenik nabari.Elorriko ideial berberek gida-

tu zuten gure poeta azken egunetaraino.

Gandiagak eboluzionatu egin zuen, poeta on

guztiek egiten duten bezala.Horri ez dago ira-

ganarekiko etena deitzerik.

Oteizari egin omen zion promesa, ala bere

buruari? Oteiza ezten izatea litekeena da,

baina zer zekien garai hartan Orioko eskulto-

reak ia-ia aditzerarik ez zuen fraide hartaz?

Irakurria ote zuen Elorri? Hala ere, parale-

lismo bat badago (hurrengo hitzak Mikel

Lasarenak dira): «Oteiza harriak irudi bihur-

tzen ari zen bitartean, paraleloki, Gandiagak

irudiak hitz bihurtzen zituen.» Eta, Mikelen

beraren galderari erantzunez, esango nuke

horrelako fenomenoak sarritan eman izan

direla, hau da, lanabes diferenteak dituzten

artistak objeto bera landu dutenak.Literatura

eta eskultura edo pintura maiz ibili dira elka-

rrekin eskutik, gertakizun handi bat betiko

itsatsirik utzi eta hilezkor bihurtzearren.

Omenaldi handiak, beti, harriz eta letraz egin

izan dira.

Gorago esan dut argi-xinta ikusten duela,

nahiz eta momentuko egoerak estutzen

duen, egoera mingarria eta latza baita, eta

aldatu egin nahi du. Haren hitzen trajikotasu-

na, dramatikotasuna bortitza da, baina ez

dauka eskuak tolesturik geratzeko konturik,

baizik eta:

Ibarrera,

ibarrera!

Ujolak sortu dira

ta uherka ez da gauza

hainbat urentzako!

Ibarrera,

ibarrera!

Guztiok behar dugu

ibarrera jetxi

urak bideratzera.
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Bitoriano Gandiaga eta Juan Mari Lekuona, hitzaldi baten ostean

Hiru gizon bakarka
liburuaren azala



Uda batez Madrilen
Oraingoan, Juan Mari Lekuona adiskidearen

hitzaz eta iruzkinaz baliatuko naiz Uda batez

Madrilen liburuaren gainean zerbait esan eta

Bidegileak sailean txertatzeko. Errealitateari

buruzko testigantza eman nahi du Gandiagak,

eta hori nola eman da bere kezka. Hiri handi

bateko zertzeladak biltzen ditu Gandiagak,

collage bat egin. Ikusten duen guztia deskriba-

tzen du: gruak, jende-masa, emakume anoni-

moa, espaloiak, metroa, elizak eta dorreak...

Hiriko konplexutasun korapilatsua du kanta-

gai. «Espresionismo soziala» deitzen dio Juan

Mari Lekuonak. Deshumanizatzearen aurka-

ko garrasia da: autopisten aurka, eraikuntza

erraldoien aurka ari da. Gizakia hutsaren

hurrengo ikusten du, gizaki horrek berak

sortu duen kaosaren erdian.

Denen aurrean dauden gauzak ikusten ditu

hark, eta horietaz jabearazten gaitu besteok.

Begi-bistan dauzkagu naturak eta gizakiak

sortutako elementuak, eta Gandiagak ikus-

molde berezia du horiei buruz, guk ez bezala-

koa, poeta batena. Eta gauza arrunt horiek

gure sentsibilitatean itsasten ditu hitzaren

bidez,eta poesia dira.

Bertso librean moldatu du mezua.Beti bezala,

kantatzeko eginak dira, musikaltasunez jan-

tziak; espazioak garrantzi handia du. Fisikoki
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Uda batez Madrilen liburuaren azala Bitoriano, adiskide batekin, San Adriango koban



ere forma eman die poemei. Badu trikitiaren

moldean osaturikorik ere. Eta hona hitzez

hitz aldatuko dugu Juan Mari Lekuonaren hi-

tzaurretik honako paragrafo hau:

Trikiti hots horrek poz bat sorrarazten die

poemei, egileak ohartuki hautaturiko azpi

poza. Izan ere, behinola, «¡Qué tristes son

los cantos vascos!», esan omen zien fraide-

ren batek kantari ari ziren ikasle frantzisko-

tarrei. Eta Gandiagak hitzetik hortzera

erantzun: «Pero son verdaderos.»  Asko

estimatzen du Bitorianok alaitasunaren

alderdia, eta ez gutxiago egiatasunarena,

batik bat kantuen eta poemen hotsa tarteko

direnean.

Hau da pandero berria

udalditan erosia,

hau da pandero berria

Madriletik oroigarri

adiskideei ekarria […]
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Denbora galdu alde
Horixe da Gandiagaren laugarren liburua.

Kasu honetan,porrusalda egingo dut. 1990ean,

liburu horren aipua egin nuen RIEV (Revista

Internacional de los Estudios Vascos) aldizka-

rirako. Orain, huraxe moldatuko dut. Kro-

nologikoki laugarren liburua zen. Hori gogo-

ratu ostean, honela nioen nik orduan:

«Aurreko hiruretan lauso artean bezala ageri

diren bere nortasunaren arrastoak, azkene-

koan, erabat nabarmen jartzen ditu». Bere

buruari eta bere arazoei eskainiriko liburua

da Denbora galdu alde. Beste izenburu bat ipin

ziezaiokeen, «Psikoterapia egite alde», adibi-

dez. Bere buruaz ditu zalantzak, oraingoan,

gizonak.

Psikiatrek, lanean bestetan ez dakien gizonari,

esan diote lan gutxiago egiteko eta bere

buruari halako perfekziorik ez eskatzeko.

Baina moral estuegian hezia omen.Nola ohitu

denbora galtzen? Eta garrasi dagi Gandiagak.

Gandiagak airean egiten du salto prosatik

poesiara eta hortik bertsora, gertatzen zaio-

na kontatzeko. Gogoak halaxe ematen diola-

ko idazten duela euskaraz esanez hasten da

lehenengo poema saila.Nahi lukeen leku guz-

tietara ezin omen da iritsi,eta horrek sortzen

dio egonezina. Ez omen da lagunartekoa.

Dudarik gabe, bakardadearen emaitza da

aipatzen ari garen liburua.

Gauza berei jiraka ari da. Jaramonik egin nahi

ez liekeen kontuak beti buruan.Bere buruare-

kin bakar-solasean ari da.Beretzat idazten du.

Gogor bezain egiati jokatzen du bere burua-

rekin.

Apaizgintzak ere, saltzeko ez daukan arren,

eman dizkio buruhauste franko: konfesioak,
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sermoiak... Ohartzen da kokolokeria gehiegi

darabilena buruan, gainditu nahi ditu; nola,

ordea? «Hamar urterekin Sabina gustatzen

zitzaion».Baina fraide joatea erabaki zuen.

Harritu egiten da edozein arazo latzek eraso

arren lo lasai hartzen duen jendea badagoela

ohartzean. «Ni ez nauzu horrelako dohainen

jabe» esango du.

Gandiagak Bitorianori izeneko sailarekin ekiten

dio bertsotan;zortziko handian ari da:

Jardun gaitezen,Bitoriano,

zeure bentura fatalez,

iluna zara pentsamoldean,

bizkaitar beltza azalez,

gurarietan turrust bizia,

neurri-gabea joranez;

alferrik errez dagoan zura

dirudidazu tamalez.

Zortziko zaharrean ere saiatu da. Hegotik

Iparrera saila doinu horretan emana dago.

Huskeriak benetan hartzen dituelako, bere

buruari errietan ari da. Momentu batean egi-

ten du ihes gauza pertsonaletatik zabalagoe-

tara, NIK izeneko sailean, adidibez; baina

orduan euskararen ezinarekin hasten zaigu.

Orain deritzan atalean, esaldi borobil eta sar-

korrak darabiltza: «Alferra izan naizen kezka-

rik ez dut, baina bai alferrik aritu izan naizen,

damurik.» Hurrrengo hau a ze irudia. Nahiz

eta izeneko sailean dator:

Baina pospuluak behingo argia damake

bakarrik eta onenean.

Gero ikatz eta ezertarako ez den zotz dateke,

besterik ez.
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Edozein gauza du oztopo, hala dio: «erderaz

aritu naiz irakurtzen eta itxaron iezadazue

pixka bat buru hau euskeratzen». Lehen esan

bezala, fraide izatea ez dauka saltzeko, baina,

hala esango dizu: «Ondo zorionean naiz frai-

de, nahiz osoki zorionekoa ez naizen». Badu

zorion-gogo eta irrika; kopla batzuetan adie-

razten du hori.

«Gizona bada duena galtzeko beldur den giza-

ki ere.» Gandiagak gorroto dio gizarte kon-

tsumista honi.Ez zaio gustatzen izateari baino

edukitzeari garrantzi handiagoa ematen dion

gizarte hau. Are gutxiago burokrazia eta

herriaren zapalkuntza. Hauxe dio Bitorianok

Gandiagari izenekoan: «Utopiaren erresuma-

tik behar du hona ekarri».

Hirugarren Munduko problemek ere kezka-

tzen dute: Uruguay, El Salvador, Guatemala...

Hortxe aipatzen ditu, nik ez dakit zergatik,

kopla errimatu eta trikiti-soinu alaian.

Behartsuen munduko izar beltzak omen

URSS eta USA:

Behartsuen zeruan

horra izar beltzak,

URSS eta USArenak 

ez dira artzak,

ai,oi,ai

horra izar beltzak.

Inpotentzia-mugak

zein diren garratzak!

Ironia ere erruz darabil Gandiagak: «Denek

maite gaituzte […]. Madrilek maite gaitu, Pa-

risek […]» Euskal literatura dela eta, hor ere

nolako ironia:«Genero honek ez du izenik».

Egiarik isildu ote Gandiagak?

Asko lotsatu bainau

sarritan egiak

isilpean estali

ohi ditut erdiak.

Liburu osoa da garrasi ozen. Fedearen eragi-

na,esperantzaren bultzada eta pozaldiak ageri

dira, baina beltzune eta trajikotasun handia

ere nabari dira.

Dena dela,hain prosa onik eta bertso ederrik

ez dut sarritan irakurri.Lanabesa ongi zorroz-

tuta edukitzetik datorkio indar handia Gan-

diagaren lanari. Lanabesa, euskara alegia, ezin

hobeto antotua dauka.Hitzik ez soberan,ber-

barik ez alferrik,erritmo egokia,airean bezala

eramaten zaituzte haren hitzek.
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Bake bila bere buruarekin
ere Gabon dut anuntzio
Liburu marduletan hori da azkenekoa. Hori

ere, gainera, han-hemenka barreiaturiko

Gabon kantuak (berak sortuak, noski) bildu

eta osatua. Tautologia hutsa da liburuan

Gabonetako giroa nabari dela esatea. Berriro

ere ikuskera berri baten aurrean pasarazten

ditu hain herrikoi, hain kristau, diren gertaka-

riak. Urte luzeetan idatziak dira; batik bat

lagun eta adiskideei, hain egun seinalatuetan,

zorionak emateko idatziak dira. Baina ez

pentsa, Gabonetan ere, Gandiagak arazo

sozialei ihes egin dienik.

Bere betiko estiloari eusten diola esango

genuke. Eta estilo horretan jorratzen ditu

Belengo misterioa, fedea,salbazioa...

Garaia heldu da.

Gertakizuna

ospatzeko eguna,

egunak aurretik eta eguna ostetik dituela.

huts egin gabe,zuzen iritsiko da 

Jaungoiko Salbatzaile Kristo Jesusen

graziazko jaiotza berriaren bakez.

Gabonak umetako kontuak ere gogorarazten

dizkio:

«Zulo bat egingo dut.Aldia dut zulatuko aspal-

dian zehar, harik eta haurtzaroko Gabonen

bazterra ikustera heldu arte.»

«Gabon problema ere bada neretzat» esango

digu.Munduko pobreak ditu gogoan,eta Jesus

haiekin dago,eta Bitorianok haren jarraitzaile

izan nahi, nola ez badaki ere. Horregatik da

Gabon problema harentzat.
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Komentuan nola ospatzen zuten adieraztea

ere ez zaio ahazten. «Eguerdian eukaristia

ospatzen dugu kalenda eta guzti […]. Le-

hengo fraide-komunitateetan egiten genuen

mezu-hosegite bat da kalenda. Belengo Jaio-

tzaren berri ematen digun aldarrikatze poeti-

ko bat da. Hori mezaren buruan, pastoraleta-

ko doinuz abesten diot anaidiari –nik abestea

nahi izaten dute–.»

Eta gero Arantzazuko auzoan eskean nola

ibiltzen diren kontatuko digu. Eta geroago

Gabonetako kontsumismoaren aurka min-

tzatuko da.Gabonak alderdi askotatik ukitzen

digu, baina funtsean maitasun-giroa darie

haren hitzei. Eta hiru bertsotan Biblia osoa ez

dago hobeto esplikatzerik:

Moises ere bai eta

profeta ugari

bidali zenizkion

zeure herriari;

gizalditan aritu

ziren mezulari

Mesias zetorrela

guztion gidari.
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Noizbait horra etorri

etortzeko zena,

zorion-biderako

berri onez dena;

zintzoei poza eta

makalei kemena,

maitasuna dario

eta barkamena.

Aitagandik jaitsi zen,

Aitagana igo;

handik itzuliko da

mundura berriro;

zuzen epaituko du

sosdun eta txiro,

gabiltzan justizian

eta anaikiro.

Horrelako piezak entzunda, jarraitzeak ez du

merezi. Hemen amaitzen ditugu iruzkinak.

Gauzatxo bat bakarrik, badago katalogo bat

Euskal olerki eta bertsoen bibliografia izenekoa,

Julen Urkizak idatzia, eta hor agertzen dira

Gandiagak idatzitako obra guztien izenbu-

ruak. Beraz, berri sakonagorik nahi duenari

hura gomendatzen diogu gida moduan.

Azken-azkenik, heriotza aurreko egunak

Gandiagarekin bizi izan zituzten fraide-lagu-

21

Bitoriano Gandiaga omenalda jasotzen. Ezkerretik euskuinera: Iñaki Sarriugarte, Gandiaga bera, Adolfo Arejita eta Xabier Amuriza



Heriotza onartu zuen
«Ez nintzen konturatzen nere grabedadetaz.

Pitinka bada ere hobera egiten nuela uste

nuen. Kosta zitzaion Joan Ignaziori ni mando

gainetik botazea. Nik biziari heltzen nion,

hortxe itsatsita bainengoen. Bizitzeko gogo

bandia nuen eta amets ugari ere banituen

gerorako.Baina egun gutxirako nengoela esan

zidanean,malko galantak bota-ta gero,onartu

nuen. Bai, Jaungoikoanen aurrean onartu

nuen. Otoitzean ulertu nuen Jaungoikoanen

nahia zela eta esan nion: “Gerta bedi zuk nahi

duzun bezala”.Bere eskuetan jarri nintzen eta

hor irauten dut. Hamaika aldiz entzundako

salmo hura, argitasun eta zorion bihurtu zait
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nen hitz batzuk eskaini nahi dizkiogu Euskal

Herri osoaren seme kuttun eta poeta han-

diari.Hitz horiek Telesforo Zubiarrainek hela-

razi zituen gureganaino, elizkizuneko sermoi

gisa:

Joan zaigu Bitoriano Gandiaga, gure Gandi

maitea.Eta nola joan gainera! Harriturik, zer

pentsa utzi gaitu. Seguru asko, azken aldi

honetan burutu du bere poemarik bikaine-

na, ez idatziz baina bai jator biziz eta herio-

tzari aurrez aurre aurpegia emanez.

Bitoriano Gandiaga bere iloba Maiterekin



orain: “Jauna dut artzai, ez naiz ezeren beha-

rrean”. Egiatan, ez naiz ezeren beharrean.

Gure Jaunak ematen du dena.

Nik, buru argiarekin bizi nahi nuen une hau.

Minak blokeatu egiten nau eta burua ilundu

egiten dit. Jainkoari eskatu nion mina kentze-

ko, mesedez. Eta hori ere eman dit mediku

jator horiei esker. Hor ari zitzaizkidan ezin-

alakoak egiten.

Eta orain oso ondo nago, Jainkoari esker.Hain

sinple bihurtu zait dena. Hau Jainkoak egiten

du, Bere Erruki handiz.»
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Nik ensaiatu
«Baina, zuk ere, zeozer egingo zenuen?» Gal-

detu nion. «Nik, pixka bat ensaiatu. Ensaiatu,

bori bai; bizitzan ensaiatzea oso inpontantea

da. Ah,ensaiatu gabe harrapatu banindu egoe-

ra honek! Onduan,erruki!».

Eta Pello Zabalaren artikulutik hauxe kopiatu

dugu:

Heriotzara noa muturrez aurrera.

Nahi banu ere ezin egin atzera.

Trantzeaz gogoratzen naiz,noizik noizera,

ikusiz nola martxan nihoan gainbehera,

astun,erorbera

uraren antzera,

behera eta behera 

unetik unera,

behin honez gero malo,

laster lurrera.
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